宋绵小时候是穷大的。
他亲爸死得早，四岁的时候他亲妈带着他这个拖油瓶改了嫁。
继父是典型的又穷脾气又差，每天从农田下来就喝得醉醺醺，真要说要在烂人当中挑出什么优点，只能说喝醉后也不家暴，“是个男孩”，病床上的母亲也终于笑了。
宋绵是别人的种，弟弟出生以后，他在这个家彻底变成了个外人。
他从小心性就很野，没有人管他。
没事情干的时候就在外面撒腿狂奔，饿着就去地里偷别人的瓜吃，因为在家里他只能最后上桌。
吃剩下的饭，总是吃不饱。
宋绵没上几年小学，就被继父从学校里拽了回来，想让他去地里帮忙，或者是给别人当学徒赚钱。
最后是来学校支教的年轻女老师找上了家门，先是好好商量，给继父解释是什么九年制义务教育。
继父粗鲁地让她滚，骂道：“老子家里都没钱了，还供着杂种读书？”
宋绵记得那个夜晚，房间里昏昏暗暗，临近使用期限的灯泡一闪一闪。
他已经习惯了继父这样辱骂他，没什么情绪波动。
女老师却紧握着他的手，挡在他面前，秀气漂亮的面孔因为争论泛着红，终于让宋绵成功回到了学校。
在女老师支教离开的前一晚，让宋绵坐在自己身边，给他看一页页的，细细地跟他讲什么是飞机，什么是电梯。
这些都是宋绵从未见过的东西，好似是另外一个世界，他听得入神发了呆。
女老师摸摸他的脑袋，问他：“宋绵有什么愿望？”
宋绵很久很久才回过神，他盯着天上的星星想了很久很久，才给出答案。他说：“我要钱，我要很多很多钱。”
有钱就可以拥有这些东西了，有钱就可以吃饱饭，就可以不再穿表哥穿剩的衣服，有了钱就可以去灯光华丽的大城市。
女老师“噗”地笑出声，鼓励他：“那宋绵你要加油好好读书，考上一个大学就是你改变命运的开始。”
从那一天起，又或者是更早之前，要变有钱的念头在宋绵心里生根发芽。
他考上了镇上的高中，因为成绩不错，免了学费，每个月还有生活费拿。每天熄灯后，他又拿出藏着的蜡烛在角落里悄悄看书。
只不过教育资源分配不匀，最后宋绵靠着加分，才勉勉强强地够上了名牌大学的门槛。
宋绵一个人坐了十多个小时的绿皮火车，肩膀上背着麻袋到了学校。
他第一次见到那么高大的建筑，周围形形色色的学生穿着都很时髦，意识到自己穿着洗旧的短袖很裤子，宋绵心脏“砰砰”乱跳，窘迫地低下头。
“要帮忙吗？”
清越的声音在耳边响起，季辞川是在这个时候出现的。
宋绵愣愣地抬起头顺着，季辞川和所有人都不一样，他在人群之中格外突出，像是天上皎洁的月。
他局促地摆手：“不……”
季辞川却冲他笑，说：“你是新生吗？我带你去报道吧。”
稀里糊涂的，宋绵跟着他去了。
期间季辞川跟他说了许多话，问他是哪个系的学生，由体贴地给他介绍了很多学校相关的东西，连哪个食堂的哪个菜好吃都详细地讲了。
他们真正开始接触，是在学校的图书馆。
宋绵在里面兼职，他还对步骤不太熟练，接过对面递过来的书就低头捣鼓。
“是你啊？”
声音有些耳熟，宋绵才茫然地抬起头，看到的就是
宋绵局促地摸了摸鼻子，不知道该说些什么，像鹦鹉学舌一样重复了遍：“是你啊……”
季辞川又笑了。
后来季辞川每天都会来来，他经常会坐在一楼靠窗的位置，抬头就可以看见宋绵忙前忙后，把借还的书在桌边叠上一垒，然后再一本本认认真真地塞回书柜原先的位置。
宋绵闲下来的时候会偷偷瞄他，被抓到视线之后，像只心虚的猫一样挪开。
有一天赶上台风天，外面下着大暴雨，图书馆只剩下宋绵一个人。独自处在这样巨大的空间，让宋绵感到巨大的惶恐不安。
门是在这个时候开的，顶着把黑伞的季辞川来了，浑身都被，宋绵那颗坠起的心脏安安稳稳地落在了原地，忍不住问了句：“学长你那么喜欢看书吗……下这么大雨都来？”
“看书……？”
季辞川挑了下眉，像是在吃惊他这么问，最后忍俊不禁地重复了遍，“嗯，很喜欢。”
季辞川拿着最新款的手机，问道：“可以给我你的微信吗？”
“啊……好。”
宋绵拿出上大学之后一百块买的二手机，打开了微信。屏幕裂得很厉害，他红着耳朵，不太好意思地伸手挡了一下。
季辞川神色如常，只说“加你了”。
季辞川要到他微信之后，经常会联系他。找他也没有什么事情，只是带他
