今日是季辞川的头七。
灵牌前摆放着遗照，黑白照片也难掩照片上人的俊朗，嘴角抿着一丝很淡的笑。
季辞川的葬礼办得极为简洁，吊唁的客人都已经离去。寂静的房间里，只留下一个人。
宋绵站在灵堂前，胸口别着朵白花，这几天他流了太多眼泪，眼睛的红肿褪不去。
他出神地盯着照片，像是与他对视着。
蜡烛的火光在风中摇曳，挡不住季辞川望向镜头的双眼，眼底是满满的笑意和纵容。
宋绵不会忘记，这张照片是他为季辞川拍的，很规整的证件照。
当初季辞川开玩笑说死后可以拿来做遗照，他还生气地打了一拳，让他别说晦气话。季辞川抱住他，亲他的鼻尖，哄他说自己一定会长命百岁。
宋绵伸手把最后一个银宝放进燃烧的火焰当中，纵起的火光当中，他开口的声音还带着浓重的鼻音：
“……你骗我。”
按照习俗，在头七那天返还的魂魄不能看见家人。宋绵轻轻地关上门，在最后一道门缝将要掩上的时候，他小声地告别：
“季辞川。”
“再见了。”
刚入夜，外面下着雨，稀薄的空气冷瑟瑟。
宋绵第一眼就看到了站在庭院栏杆下的季母，他跟季母逢年过节就会一起吃饭，但他在她面前，总是放不太开，连说话都不敢太大声。
季母像江南梅雨节细细的雨，清冷疏离得让他不敢靠近。
身后的佣人替她撑着伞，她怀中抱着一个沉木盒子，外面雕着精细的花纹。
是季辞川的骨灰盒。
“宋绵，你把它带走吧。”
宋绵下意识地抬手接住了她递过来的骨灰盒，抱在怀中：“不用放在祠堂里吗？”
季家是很传统的家族，他跟着季辞川回家之后，才第一次见到传说中的族谱，甚至还分为直系和旁系。
在这一代里，季辞川的名字位于最中间。
“需要。”季母的手指在盒面上轻抚了下，留念，但却坚决地道，“但辞川很爱你，对于他而言，他和你住的地方才算是家。我想，他更想要和你在一起。”
宋绵的喉结轻微地滚动了下，愣神的期间感觉有人抱住了他的腿。他低下头，看到抱住他腿的是季辞川的小侄女。
她一直很喜欢黏着他和季辞川。
“哥哥，他们说叔叔变成了天上的星星。”
季茗年纪尚幼，不懂生死。她仰起的脸一脸天真，用稚嫩的童音问道：“以前每次你回来叔叔都会跟着，这次他还会一起回来吗？”
从相遇之后，宋绵一直被季辞川保护在象牙塔里，没见过一点风雨，毕业好几年，身上的学生气也未脱，又因为他长得嫩。
季茗见到他总是喊他哥哥，串了辈分。
季辞川很在意这件事情，教过她许多次要改口，也都没有用。
只是听到
“他……”
“茗茗。”季母弯下腰把季茗抱了起来，捂住她的唇，转头看向宋绵道，“回去的路上小心。”
宋绵抱紧自己怀中的骨灰盒，他吸了一下通红的鼻尖：“您也多注意身体。”
宋绵没有打伞，睫毛上挂着斜飞的雨丝。他走过长长的廊道，跨过季家老宅的门槛。
因为丧事，门檐处挂着白纸灯笼，从宅门到不远处的马路，一排白蜡烛在风中晃荡。
是指引亡魂回来的路。
“可是奶奶……”
季茗终于能说话了，她被抱在怀里，抬起的手指却指着宋绵的背影，纯黑的瞳仁干净得没有一点杂质。
她的唇贴着季母的耳朵，像发现了秘密一样，小声地说：
“我看见叔叔了，跟在哥哥身后。”
“宝宝。”
季母伸出手，戴着玉石板戒的手指挡住季茗的眼睛，温声道：“你看错了。”
*
从听到季辞川车祸的消息起，宋绵从未感觉自己的脚踩在实地上过。他总是一个人安静地坐着，坐着坐着眼泪就不受控制地流了下来。
一个与他朝夕相处，拥抱他、亲吻他、爱他的人就忽然这样消失不见了，变成一具面目全非的冰凉尸体。
宋绵走进门，把骨灰盒小心翼翼地放在了桌上。
他的手机“叮咚”一响，是季辞川的律师提醒他看遗嘱。
宋绵险些忘记这些事情，把遗嘱翻出来，目光随意一扫。
他不可置信地僵在了原位，泪珠还挂在脸上，脸上伤心的神情却在一瞬间消失得无影无踪。
连眨眼都忘记了。
因为宋绵不敢相信，不敢相信季辞川竟然把自己所有的钱留给他。
宋绵的喉结本能地滚动了下，吞咽下口口水：“……好多钱啊。”
季辞川给他留了数十辈子都用不尽去的遗产，哪怕他去赌，去撒钱，这些钱也足够他非常富裕地度
