三、第一回来
君不见外州客，长安道，一回来，一回老。
——唐，白居易，《长安道》
吏部制科考试在即，令狐兄弟相携去拜会定叔，又随定叔到吏部走动，李义山因此得了几日空闲，自去长安城内游玩。
今上（唐文宗）平日里好读《贞观纪要》，一向有复兴大唐之志，即位以来，一改父兄（唐穆宗和唐敬宗）的弊政和奢侈，勤政爱民，厉行节俭，他放归了三千名宫女，裁减了二百七十位乐工和杂戏，驱逐了五坊豢养的鹰隼和猎犬，不让地方进贡绶带、雕镂和宝榻等侈物。如此一来，当今圣人即位四年，九州民力各有恢复，长安作为世间第一浮华泡沫之都，自然是倍加地繁盛起来，甚至有竞逐豪奢之态。
本年四月，今上发布了《申禁车服第宅逾侈敕》的诏令，礼部尚书王涯承旨拟定了《准敕详度诸司制度条件》，对官员和百姓作出了五项规定，分别限制服饰、车马、导从、住房和器用。其中对于女人和商人别有约束，“妇人高髻险妆，去眉开额，甚乖风俗，颇坏常仪，费用金银，过为首饰，并请禁断，共妆梳钗篦等”；“商人乘马，前代所禁，近日得以恣春乘骑，雕鞍银镫，装饰焕烂，从以童骑，骋以康庄，此最为僭越，伏请切令禁断，庶人准此。”政令既出，官员们自是不敢公然逾制，对于仕女和富商，巡街小吏却也不便强行管束。
李义山从曲江一带进入长安城，沿途只见秋游的仕女们，个个都是违背祖宗、破坏礼仪的样子，她们捆扎起高耸入云的发髻，装修了层岩叠嶂的妆容，披挂着珠玉琳琅的饰物，有的大步行走，有的登车远眺，她们不看所有人，一个个要事在身的样子，她们只要城中人都看她，这便是此时此刻唯一的要事。
李义山走得汗出，在茶摊上叫了一碗乌梅浆，坐下饮用，他取出袖藏的一卷《韩昌黎集》，翻了两页，间或看一眼招摇过市的仕女。不知何时，茶摊坐满了仕子，也如他一般，面前一碗茶，手中一卷书，渔猎一般，纵情饱餐着往来的秀色仕女，有仕子看得高兴，却作痛心疾首状，笑叹道，今年朝廷有新法，“妇人制裙不得阔五幅以上，裙条曳地不得长三寸，褚袖等不得广一尺五寸以上”，妇人们，都逾侈了，僭越了，叫人不忍直视……李义山不堪与浮浪子弟同饮，他仰脖喝完茶汤，继续向内城行去。
李义山来到昭国坊和靖安坊的对角路口，在两坊门头之间徘徊良久。十五年前，左相武元衡出了靖安坊门头，便被叛镇派出的杀手袭击，凶手把他的坐骑牵扯到近昭国坊处，砍下了他的头颅，丢进了昭国坊外墙边的水渠里。李义山重走了武元衡的受袭之路，毒辣秋日之下，他脖颈处却寒意丛生，他呆立当场，不能行动。几匹大马与他擦肩而过，马上的黄衣人一声怒吼，书痴子。李义山退避到沟渠，看着那银鞍白马铛铛踏踏滚涌不见，他笑叹道，今年朝廷有新法，“商人乘马，前代所禁……”话音一出，他连忙捂住嘴，觉得真成书痴子了。
李义山兜转到昭国坊对侧，施钱请了香火，进入大慈恩寺，来到大雁塔下。他抬头仰望，把那雁塔巍峨数了又数，脖颈终于不再冰凉了。
他随游人绕着雁塔行走，只见墙上题名者不知凡几，自武则天神龙年间进士张莒一时兴起雁塔题名之后，新科进士便在曲江宴游之后，齐聚雁塔刻名以记，后有为卿相的，大慈恩寺僧人便将其题名用朱笔涂抹，表示卓异。
在游人最拥挤处，李义山一眼就看到了（白）乐天公朱红的诗句和题名：
《三月三十日题慈恩寺》
苦学诗文白发先，同门笑我太狂颠。
慈恩塔下题名处，十七人中最少年。
白居易
李义山还没有找到令狐子直的题名，就被游人挤到了外围，他看着那些意气扬扬的题名，觉得伸手可及，但又十分遥远。他想起令狐壳士的话，“身为仕子，既然要去长安，便不能止于观望，还是要趁机博一番功名。”李义山顿时觉得游兴全无，匆匆离开了大慈恩寺。
他想到礼部贡院——科举的考场，看一看那插满墙头的荆棘，却在皇城安上门入口被拦下了，一位老成的守卫说，举子，看你年少，跟你多说几句，皇城是重地，尚书六部、九寺五监、一十二卫都在里面，百官进出须凭门籍，所谓门籍，就是两尺竹牒，记载姓名年纪形貌，百官交给守卫，守卫比对档案，籍案相符，才能入内。你没有门籍，要是进了这皇城，你两年徒刑，吾等八十杖。举子，这些规矩，圣贤的书里，是不讲的。
李义山说，多谢老叔，下州小子，今日长见识了。
门卫说，不客气，少年多英才，祝举子来年高中，再到秘书省，当个校书郎，有了门籍，老夫给你开门。
李义山退回到市井中，漫卷双腿走了几坊，长安车马如鳞，人流如织，他穿行在其间，觉得自己有如蝼蚁，他渐渐有些迷失方向，他仰望长空，晴空上有苍鹰飞击。李义山想，如果他年有日，他身在苍鹰般高处，平视长安，也许长安依旧如今日一般，向着四面八方开拓，走在坊市中
