走廊里弥漫着浓厚的消毒药水的气味。
穿着白大褂的男女，神色匆匆地地在楼道里来往。他绕过随意摆放的轮椅和担架，往深处的方向走去。
门上的金属名牌，写着“白川启吾”的名字，正是过去那位替大冢健诊断的奈川市医院的精神科主治医生。
而如今的白川医生，则是在这家东京都内的私立综合医院内任职。
小说家深吸一口气，将衣领和纽扣整理好，同时按下了口袋里的录音笔。
在前来拜访之前，他特意换上了较为成熟的装扮。如果让对方察觉到自己其实是高中生的话，接下来的对话就很难深入。
“请问，白川医生在吗？”
他敲响了房门。
“我在，请进吧。”
里面传来温和平静的男声。
……
明亮的天光，照的玻璃窗户通透。金色的光斑洒落在办公桌和瓷砖地面的一角，办公室内的物品整理的井井有条。
坐在办公桌后面，高大瘦削，戴着金丝边眼镜的男人，正面带微笑地注视着他。
从外表上，很难看出他的年纪。医生的面白肤净，没有皱纹，放在桌上的双手指甲剪的很干净，看起来像是三十岁的青年人。但是梳理地整整齐齐的头发里夹杂着的霜色发丝，却又暗示着他的真实年龄。
“你好。”
他朝着白川医生点了点头。
“请坐吧。”
医生殷勤地从座位上站起来，将热水倒入杯子里，放到他的面前，一边说道。
“真让人意外，您看起来，比我想象中的更年轻啊。”
“这边也是。”
小说家环顾着四周。旁边是呈放着资料夹和专业书籍的柜子。在他的手边，同样摆放着英文版的厚重书籍，书脊上的烫金字体写着“WaldenTwo”。
“我也没想到，您目前从事的会是眼科方面的外科手术工作。这么说来，白川先生已经放弃了精神医生的工作了吗？是因为八年前发生的那个事件的缘故吗？”
医生愣了一下，忍不住露出苦笑。
“……还真是直接的问题。不过……”
他叹了口气。
“你说的大体上没错。”
※※※
“没想到，到现在为止，还有人会在意这件事情。接到你的电话的时候，我可是在字面意义上地吓了一跳喔。”
“是吗？有五个无辜市民丧生，至今凶手动机都扑朔迷离的杀人事件，还是很容易引起人的兴趣的话题吧？”
“所谓的‘流行’，是有时效性的。而且，没有猎奇的手法，和容易激起人们热情的动机，在当下实在排不上号呢。”
医生一边平静地说着“虽然那不是值得高兴的事情”，一边端起了茶杯。
“以身为当事人的我来说，现在能心平气和面对的话题，在过去是难以忍受的苦涩体验。好奇心驱使着的人们，就和嗅到了伤口的气味的飞虫一样。”
“……就是因为这个吗？所以您才会离开原本的地方，放弃了精神科医生的职业。”
“我只是觉得很苦恼而已。”
医生咂了咂嘴巴，不知道是因为茶水的苦味，还是过去回忆的苦涩，往口腔里渗透的缘故。
“告诉你一件事情吧，过去我很少和别人提及。我在大冢君犯下杀人罪行之前，和他相处了五年。”
“咦，是这样吗？”
小说家惊讶地抬起头。
“也就是说，您在为警方工作，诊断犯下杀人重罪的大冢健的疾病之前，就已经认识他了吗？”
“没错。因为我和大冢君的父亲是朋友，我是他的主治医生。”
“那是……”
小说家有些困惑。
“大冢君和他的父亲，真的很像。”
医生的脸上，浮现出了怀念的表情。
“无论是个性也好，对待事物的态度也好，甚至两人身上所患的疾病，无论是生理上的还是心理上的，都很相似。”
“和大冢君的父亲认识的时候……嗯，没错，应该是他的妻子离开那个家庭的时候吧。实在是让我很意外……”
白川启吾眯起了眼睛。
“居然会被雅库扎找上门，还是人生中的第一次。不过，或许也没什么大不了的吧——怀着那样不确定的想法，我成为了这个人的主治医生。”
“再然后，我认识了大冢君。因为他的父亲时常不在家的缘故，说不定他和我在一起的时间，反而更多一些。”
“那个孩子真的很可爱，就算从小就生活的很辛苦，却从来没有抱怨过，也很爱他的父亲。很会忍耐，是个好孩子。”
他的语气很温和。对于过去和大冢健相处的时光，白川医生确实在怀念着，这份情感并非作伪。
“然后……”
医生没有继续说下去。
沉默笼罩着办公
