沈鹿来到霍西坎特乡幼儿园的第五天。她已经学会了连蹦带跳，带着比划带着动作给小朋友教授华语对话。
马戈每天喊着，带孩子真累啊。沈鹿也觉得累，尤其是这些语言不通的孩子。累到每天往床上一躺立刻就能入睡，累到每天睁眼闭眼耳边都是孩子们叽叽喳喳的声音，虽然她几乎一句都听不懂。累到她几乎没有时间给母亲打电话，甚至经常接不上母亲的电话，只是给母亲回信息说，在上课。母亲自然不知道她是作为学生在上课，还是作为老师在上课。
沈鹿发现拜合蒂的华语并不好，她只能明白一些简单的华语，甚至不能和沈鹿正常的交流，沈鹿要完成教学任务，只能依靠自己。
沈鹿拿着《幼儿华语》准备教授今天的内容。看似很简单的两句话，“你是男孩还是女孩？”“你喜欢吃什么水果？”
中班的孩子在小班已经学会了上课的口令。沈鹿现在也很熟练地使用这些口令。
“小朋友们，上午好。”“老师，上午好。”
“小眼睛――”“看老师――”
“小嘴巴――”“不说话――”
“小手――”“放腿上――”
沈鹿满意地看着孩子们的表现，准备开始今天的课程。
“小朋友，你是男孩还是女孩？”沈鹿想试一试班里有没有孩子会回答这几句简单的话。
……
没有小朋友回答，三十双大眼睛注视着沈鹿，没有一个孩子回答。
沈鹿叹了口气，她有些无奈，西族是一个能歌善舞的民族，但是这里的西族因为生活在封闭的山区，老一辈的西族人几乎一句华语都不会，如果孩子们长大想要去看看更广阔的天空，必须学会说华语。
“热依拉，你来。”那天第一个站起来和沈鹿握手的小女孩成为了沈鹿的小班长。
热依拉站了起来，迷茫地望着沈鹿。沈鹿只好做了一个过来的手势，说：“过来。这是过来的意思。”
“阿卜杜拉，你来。”沈鹿准备再叫一个男孩。
阿卜杜拉看了看沈鹿，摇了摇头，显然不愿意配合沈鹿。沈鹿无奈地叹了口气。
这位叫做阿卜杜拉的小男孩是沈鹿短暂的教师职业生涯中遇见的第一个问题学生。她不愿配合沈鹿，五天了，他没有开口对沈鹿说过一句华语，总是打哭他前后左右的小朋友，并且只要稍微没有注意到他，他就会自己离开教室。
昨天，沈鹿发现他不见时，急忙冲出去教室去找他，这个幼儿园并没有院子，沈鹿担心他跑丢。冲出教室，沈鹿见他举着一根比自己高四五倍的大棍子，敲打着教室门口的一颗大核桃树。沈鹿惊了一头汗，生怕他没有打到核桃，棍子先伤了他自己。
“阿卜杜拉――”沈鹿叫他。谁知他一见到沈鹿，马上甩了棍子，和沈鹿玩起了“猫捉老鼠”的游戏，最后筋疲力尽的沈鹿实在追不上他，只好去喊拜合蒂，谁知刚进教室，阿卜杜拉却冲到她的前面跑进了教室，他一把抱住了沈鹿，又奶声奶气地对他说了几句西语。拜合蒂说，这个孩子这一次说，他长大了要给沈鹿买一幢大房子……
现在，阿卜杜拉小朋友再次拒绝了沈鹿，沈鹿看了看另外一个小男孩，拿起他的手腕看了看，上面有一个明显的数字“8”，沈鹿拿起花名册，找到8号小朋友的名字，“艾尼瓦尔，你来。”
叫做艾尼瓦尔的小朋友来到了沈鹿的身边，这是沈鹿想到的另一个办法，班里三十多个小朋友，目前，沈鹿只认识班里的两位小朋友，她的小班长热依拉和问题学生阿卜杜拉，为了快速记住小朋友，她只能在按照花名册给小朋友编了号。于是，每天，沈鹿来到学校的第一件事就是给小朋友洗手、洗脸、点名、编号。
“你是男孩，还是女孩？”沈鹿开始说。
“你是……”由热依拉带头，小朋友准备异口同声地跟着沈鹿说。
“不，不，不。”沈鹿摇头，孩子们也说不出这么长的句子，自然停了下来看着沈鹿。
“老师说，你是男孩还是女孩，小朋友说，我是女孩或者男孩。”沈鹿看着孩子们的迷茫地眼神。
沈鹿决定换一种方法，“小眼睛――”孩子们的注意力很难集中，她不得不再次维持一次纪律。
“热依拉，女孩。”沈鹿摸着热依拉的头，说。
热依拉抬起头，有些受宠若惊，她忽闪着大眼睛，小声地重复说:“女孩？”
“对，女孩，你是女孩。”沈鹿朝热依拉竖起了大拇指，“女孩――”她提高了声音，让全班小朋友说。
“女孩――”小朋友们大声地说。
“男孩――”沈鹿指着艾尼瓦尔大声说。
沈鹿不断大声重复着“男孩”“女孩”把全班的小朋友每一个都摸着头，重复了一下“男孩”“女孩”。
正在沈鹿觉得可以进一步教孩子们说“我是男孩。”“我是女孩。”的时候，“哇――”角落里传来一个孩子的哭声。
沈鹿闻声望去，只见阿
