【“喂，这里是心理医生坂柳有栖。”
“我是北川凉。”
你听见自己这样说道，虽然你现在失去了记忆，但是敏锐的你还是从睡袍中的口袋夹缝里找到了三张字条。
第一张：“如果感到疑惑，请拨打心理医生坂柳有栖的电话号码”，后面附带了一串联系方式。
第二张：“喵喵喵喵喵”，根本不明意义的话语，你暂时也不清楚是不是什么奇怪的暗号，落款是“萤”。
第三张：“不要相信一之濑帆波说的，一切——北川凉”。
在确认一之濑帆波，那个自称为你妻子的女人离开家之后，你拨通了心理医生坂柳有栖的电话。】
【“北川凉，北川先生是吗？”
那边自称为心理医生的坂柳有栖轻笑了一声。
“你昨天才拨通过我的电话，没想到今天又是你呢。”
“我没有印象了。”
你在记忆中找不到关于昨天的一丝丝痕迹，你小心翼翼地试探道：
“我昨天和你说了些什么？”
“唔，我来看看，恰好保留下来了昨天的录音，你要不要听一听？”
“嗯，麻烦了。”
“毕竟你也是我的病人，如果早日恢复记忆就再好不过了。”
她接下来给你播放的录音不长，除去掉你和她的交流之外便是大片的白噪音，你注意到昨天的你每听到对方所说的一次词汇便会陷入长久的沉默，但是今天的你却很自然地接受了“whiteroom”和“松雄荣一郎”这两个词汇，有关他们的记忆也渐渐地在你的脑海里复苏了。
“嗯，这说明你的情况在好转，恭喜了。”
坂柳有栖似乎也为你的情况而欣喜，她一直冷静的声音此时也仿佛带了点笑意。
“昨天的我，真的顺着窗台跳下去了吗？”
在录音的最后，你听到了对方让你“从窗台那里跳下去”的话。
“……如果你真的从窗台那里跳下去的话，我不觉得现在的你还能在这里老老实实地和我通话。”
“也是呢。”
你顺着墙壁上的窗户向下望了一眼，你所在的楼层保守估计都有六七层，如果昨天你真的从这里跳下去的话……
你摸了摸自己的胳膊腿，这些零件现在还完整地安装在你的身体上。
“还有其他什么事情吗？”
听筒对面的坂柳有栖似乎又收到了另一个来电，或许心理医生的日常就是这样的忙碌。
“等我想到的时候再打给你吧。”
你看了看墙上挂着的时钟，现在的时间不过上午九点，你觉得你应该在这个房子里继续找找看有没有什么能唤起自己记忆的物品。】
【你首先去翻了翻一之濑帆波在走之前递给你的相簿，那里贴着你童年时的一些照片。
这本大概就是你的父母拍的照片。会有这种想法，也是因为在你个人的独照上面必定会写上某些字迹。就像是「凉在用功念书中」、「凉在踢足球」、「凉爱吃甜食」等以端正字迹写上的细小文字。
与你看过的一之濑帆波写在那张婚纱照的字迹不同，这种端端正正的蝇头小楷要成熟的多，你隐隐中认定这是你母亲的字迹。
每个人都有童年，哪怕是失去记忆的你也能翻着这本相簿想象着自己的这个时期。
你的目光很快在其中的一张照片上停了下来。
「凉十岁生日快乐！」
看来这应该是生日派对时所拍的照片。场所是--哪里呢？相片看起来不像是在这个家中拍的，更像是在露营的某个野外，还能看到车子停在旁边，照片里的你在插着十根蜡烛的大蛋糕前开心地笑着。也许是正好吃到一半吧，你的脸颊沾着与奶油，一双灵活的大眼睛也因为突然被摄像机定时的拍照而吓到，而睁得更开了，在你的身旁，一个男人和女人微笑着围着你。】
【你继续向后翻着，很快就翻到了最后，十六岁的你和一之濑帆波的合影，你伸出手去，在镜头前给她别上发卡。一之濑帆波在镜头前那张笑脸实在太过灿烂——以至于你突然感到脑袋一阵昏眩。
“咦……？”
你不禁发出声音喃喃自语了起来。
真的是连你自己都感到唐突的不协调感，你感觉自己发现了不应该存在、不能存在的事物。
但同时——
也有一种总算找出某种重要失落之物的感觉。
你急忙向回翻着页，翻着，不停地翻着。
回避着，不断地回溯。
可是——没有。
到处都没有「那个」的存在。
里面没有绝对应该存在的事物。
“嗯，十六岁的时候你和伯父伯母一起出去，结果路上出了车祸，你虽然一个人活了下来，但是也丧失了记忆。”
你又想起一之濑帆波的话。
仔细一想，还有其他疑点。
