他多熟悉，不用开灯就能描摹得一丝不差。他问，“跟我一起吃饭睡觉接吻上床，你是不是一直感觉恶心透了啊？是不是觉得我跟阴沟里的虫子一样又脏又可怜？你每次看着我的时候，想到我给你下药，不会想吐吗？”
“一定很想吧？”他又笑起来，眼里却滚出大滴大滴的泪，“不然你也不可能那么对我。”
他看见沈植朝自己走了几步，又站定，几秒过后哽咽着说：“许言，我从来没那么想过，是我误会你了，对不起，对不起……”
有生之年竟然能看到沈植哭，许言抹了一下眼睛，嘲讽地问：“你哭什么，你有什么好哭的，该哭的人是我。”
“我他妈全心全意对你，结果在你眼里，我就是那种东西。”许言终于忍不住泄出哭腔，“你误会我，没关系，是我倒霉，我认了。”
“可你为什么还说要跟我试试，为什么要拿冷暴力报复我？四年，整整四年！我想破脑袋都不明白你为什么要这么做！你到底有没有拿我当人？！”
“因为你觉得是我给你下了药，所以就把我当垃圾是吗！”许言哭着，失控地嘶声问他，“到头来你说喜欢我，你是不是觉得自己很伟大，是不是觉得你在宽恕我，我是不是该给你磕头感谢你原谅我爱上我啊？！”
没有边缘，没有临界点，许言已经完全站在崩溃的中心，他不想和沈植好聚好散，却也不曾预料会走到这样难看的地步。他宁愿沈植冷漠到底，也不能接受原来自己的真心在对方眼里从一开始就是龌龊的、丑陋的。
“许言……”沈植走过来，拉住他，把他抱在怀里，“对不起，是我的错。”
许言却不说话了，浑身哆嗦着，眼泪顺着两人相贴的脸颊往下流，流进沈植的脖颈间。沈植按住他的背，不断地道歉：“我错了，对不起，对不起，言言。”
言言，又是这两个字。
许言的脑袋痛似欲裂，从四年前那晚起，从他知道这个称呼的真相起，这两个字一直一直折磨着他，他竭尽所能地躲避，不愿面对，因为对他来说过于屈辱。以至于就算沈植现在叫的真的是他，也会让他产生痛苦的应激反应，他以为自己已经百炼成钢，但原来沈植永远能让他迅速一败涂地。
他终于站不住，两腿一软往下跌，好像哪里疼得厉害，哭着说：“沈植，你他妈别玩我了……”
沈植却始终紧抱着他，跟他一起跪坐在地上，再说不出一句话。许言在泪眼朦胧间望着无法看清的天花板，呜咽间全是颤抖的抽气。过去几年的记忆像走马灯，在眼前急速掠过，遗憾的，亏欠的，懊悔的，一瞬间都飞驰消逝。许言想，可能今天才是真正的结束。
他之前只是累，只是不想再继续，此刻却是彻底死了一次――他原来一直在被误解、被当成不择手段的无耻小人，而他为之努力了四年的感情，说不定根本就是起源于一场不清不楚的报复。
“我那天……”许言突然虚脱且平静地开口，“我那天不应该出校门的。”
那天晚上他不应该出校门的，如果没去吃那顿烧烤，就不会遇见沈植了。
沈植听出他声音里的悔意，心头猛跳，突然把他抱紧了一些，哭腔里语气慌乱：“许言。”
许言冷静地一点点挣脱他的怀抱：“我后悔了。”
“沈植，这么些年，你不就是仗着我爱你吗。”
你不就是仗着我爱你吗。许言终于能把这句话说出口，他以前觉得这句话很拽，说出来一定很痛快，原来并不是。被偏爱的有恃无恐，踩着另一方卑微又真诚的爱意任性无情，偏偏还总有人期待是不是能得到一点点回馈，然而回过头才发现那只是一场不堪的内耗。
在这之前，许言真的几乎就要心软，真的犹豫过是不是可以和沈植有新的开始，所幸――李子悠还了他清白，沈植给了他真相，让他不至于继续受误解，也终于能够完整脱离，从此一秒都不用再纠结。
许言站起身，他肩上还残留着沈植的泪。他俯视着沈植，像是在俯视自己将近七年的爱，现在看来也不过如此。
“我们完了。”他慢慢擦干眼泪，如果沈植能看清，会发现许言的脸上带着些怜悯，“沈植，我建议你去看医生，你心理有病，活该你不会爱人，你真可怜。”
他拉开门头也不回地走出去，将沈植只身一人留在黑暗。沈植维持着跪地的姿势，他抬手遮住眼睛，然而挡不住从指缝往外流的泪，也没有勇气追出去――他深知自己百口莫辩，无论给出怎样的理由，许言都不可能再回头。
从他误解许言的那一刻起，从他开口说试试起，一切就已经奔赴向错误的终点。沈植可以发一千次誓证明自己不是因为报复才跟许言交往，但永远无法否认，自己多年来在这段感情中的冷漠、拧巴、别扭，不仅是因为性格，更或多或少的，确确实实源自于那杯酒。
他爱许言，却迈不过那道由误会堆砌的高坎。许言是多堂堂正正善良坚定的人，可自己却站在受害者的立场上反向成为加害者，让那样的许言受尽折磨和委屈。
