看，又变成了沉静稳重的沈律师。许言想。
他没说话，沈植握着他的手臂把他拉起来。白天下过雨，晚上的风有点凉，沈植把外套披到许言身上，见他一直垂着脑袋不吭声，也没抗拒，于是小心地搂过许言的肩，带他往楼里走。
“什么时候从北京回来的。”电梯里，许言突然开口问。
“刚下飞机过来，正好碰到你回家。”
许言只评价：“这么忙。”
“嗯，事情多，耽搁了几天。”电梯门打开，沈植说，“到了。”
许年失算了，沈植并不会拿着住院单来许言面前装可怜卖惨。
头越来越晕，许言掏出钥匙，对着锁孔戳了半天也没戳进去，烦躁得快要骂人。最后一直没说话的沈植从他手里拿过钥匙，打开门。
门一开许言就挣开沈植的怀抱，跌跌撞撞冲进洗手间，跪在马桶前狂吐。他有段时间没放开喝酒了，今天猛地灌了那么多下去，有点受不住。沈植走过来蹲在他身边，拍着他的背，一边伸手按下冲水键。许言双眼通红地盯着马桶，水流的漩涡带走污秽，吐掉了，冲完了，就干净了。
沈植起身拧毛巾，用漱口杯装了杯水，给许言漱口，又拿湿毛巾替他擦了擦嘴角和脸，最后他把许言扶起来：“回房间休息，我去煮点热水。”
许言非常顺从，他的酒品优良，喝醉之后从不闹事，不大声喧哗，除了反应迟钝，其他方面都很让人省心。
看许言安安静静在床边坐下，沈植开了空调，去厨房煮水，他刚一走，许言就往后栽下去，天旋地转，他感觉电灯在天花板上跑来跑去，看得人不爽。沈植的外套硌在后背，许言伸手把它扯出来，甩到一边，有个黑黑的东西从西服内侧口袋里掉下来，啪一声砸在胸口。
许言摸索着把它拿起来，是个钱包。
他记得这个钱包。
万宝龙的一款黑色折叠皮夹，大概是快六年前，他当做毕业礼物送给沈植的，背面上有他特意让专柜压印的字：sz。
翻过去，那两个字母还在，只不过没有刚买来时那么清晰了。
当初他把钱包送给沈植的时候，沈植怔了下，直白地说：“我没给你买礼物。”
买了就有鬼了，许言压根没指望，但他装作冥思苦想了一会儿，说：“那作为补偿，你现在就把钱包换掉。”
沈植倒是没拒绝，把原来的钱包扔给许言：“随你。”许言惊讶于他的好说话，随后立刻把旧钱包里的卡都换了过去。
后来沈植一直在用这个钱包，许言也不知道他是懒得换还是懒得换。总之这么看来，这钱包挺耐操的，质量很不错，虽然旧了不少，但没什么明显的磨损和裂痕。
翻来覆去地看了会儿，许言准备放回去，但大拇指不小心挤进皮夹的对折缝隙里，把它撑开了，跳进视线的是照片夹层中，一张很显眼的蓝底一寸照。
照片里的男生眼尾和嘴角带笑，眼神明亮地看着镜头――是大学时期的许言。
根本不用猜测沈植是通过什么途径拿到这张一寸照的，因为照片的边缘残留着四分之一圈的红色印章痕迹――摄影协会，“会”字只剩一半在上面。
所以照片是从大学摄影协会的证件上撕下来的――许言一毕业就搬进了沈植家，那些乱七八糟的志愿者证献血证和各种证也都塞进了他家。
证件照后面还有张照片，许言把它抽出来，发现是拍毕业照那天穿着学士服的自己――侧脸，抱着束花，在笑。焦没对准，画面有点点模糊，右下角甚至还有半个路人的脑袋。从一个摄影师的角度来看，照片应该是匆忙拍下的。
他和沈植不同系，拍毕业照的日子也就不在同一天。他拍照的那天沈植要去公司开会，而沈植拍照时自己正跟上司在外面出差，两人于是刚好错过，许言曾无数次叹惜怎么就没能亲手拿单反给沈植拍毕业照。
无法解释这张侧脸照是怎么来的，是那天明明正在开会的沈植拍的，还是其他人拍了之后恰巧传到沈植手里的，总之它被洗出来了，剪裁成合适的尺寸，放在沈植的皮夹里。
透明膜上有被照片边缘微微撑起的凸痕，内侧，被相片覆盖的那块皮质颜色比旁边的更深更新，证明它们放在里面的时间并不短。
许言的神志在此期间一点点变得清醒，又一点点变得糊涂，他以为已经过去很久，但其实也就五分钟不到。等他把照片按原样放回钱包，再把钱包放回沈植的外套，房门被推开，沈植拿着一个玻璃碗，里面是剥好的橘子和切好的梨块。
“先吃点水果。”
沈植走过来单膝跪在床前，许言的瞳仁跟着他的动作转。一瓣橘子送到嘴边，许言不张嘴，沈植换了个梨块，但许言仍然不张嘴。
他看了许言一会儿，问：“想吃别的？”
许言不说话，抬手揉眼睛，没揉两下手就被沈植拉开了，许言用力眨眨右眼，咕哝了一句：“痒。”
沈植就伸手盖在他右眼上，指腹很慢很轻地在上面揉，
