当我以前在犯贱，今天是最后一次，你放过我，行吗？”
沈植感到一股难以言喻的恐慌自心头升起，他朝许言走过去，许言却突然抬起头，眼里和脸上的泪水在昏暗中透着模糊的微光，他说：“我已经被你弄成这样了，别过来，别让我恨你。”
他那点命悬一线的自尊，到底还是在今天破了防，唯一能做的就是借黑暗隐藏自己的丑态，如果沈植非要拆穿，许言真的会恨死他。
“走吧，沈植。”许言哽咽着说。
沈植的喉咙里干涩像沙漠，几乎发不出任何声音，他缓缓转身往门口走，从阴影走向光亮地带，然后关上门，留给许言完整的、可供躲避与独自发泄的安全空间。
他至此才真正明白自己错在哪里――不是不会爱人，而是在不会爱人的同时冷情地伤人。许言那么爱他，满腔丰沛滚烫的爱意恨不得全都奉献，可他却往一颗炙热的心上连续不断地浇了四年多的冰水，眼看它僵硬、失色，最后满是伤痕地被许言收回去，小心翼翼地想要再次捂热，祈求它放弃妄想，以后只为自己跳动。
他今天的告白，击溃了许言那条硬撑的防线。他确实没资格说爱他，许言在这段感情里饱受寂寞、失望、孤独、打击，倾其所有却得不到回应，而自己是罪魁祸首――冷漠自我，偏执盲目，别扭拧巴，作茧自缚。他对许言亏欠无数，哪配说爱，只说爱又怎么够。
隔着一道门，沈植听见许言极度隐忍痛苦的哭声，没过几秒，门里传来一声重响，玻璃水杯砸到门上，又破碎落一地，仿佛将沈植那些绷着的神经也砸断。碎片在胸口炸裂，迸入五脏六腑，血液里翻滚着玻璃刺，痛得他垂下头弓起后背，整个人都想蜷缩起来。
作者有话说：
再晚走两秒，那个玻璃杯就砸你头上噢。
