因为料想不到许言会说这句话，以至于沈植完全没反应过来。像踩在，“幸好相机没事。”
“洗完澡我给你上点药水。”
老实讲，现在的一切对两人而言都是陌生的，双方都在摸索着重新相处。许言也不知道该怎么回应沈植的关心，只能点点头。他侧过去看了眼，发现沈植也在看他，许言立刻把头转回来。
许言洗澡的时候沈植站在房间里，那水声像是浇在他心上，滴滴答答，把他淋得湿漉漉一片。以至于沈植忍不住抬手看了看掌心，干的――他并没有被淋湿。
洗手间门打开，许言擦着头发出来，走到床前，整个人趴上去，有气无力地说：“我先睡一会儿。”
“头要吹干。”沈植去拿吹风机。
许言伸手捞过小鳄鱼抱在怀里，换了个方向，头搭在床沿。沈植坐在他脑袋旁，替他吹头发。吹风筒呼呼作响，许言昏昏欲睡，沈植的指腹在他的头皮上揉揉碰碰，许言感觉不太真实，他在这种悬浮的状态里闭上眼――或许确实是假的也说不定，但此刻他不想考证了。
不知道什么时候吹风机停了，也许已经停了有段时间，意识到这点之后，许言慢慢睁开眼――并没有发生场景瞬变回到自己家的情况。他在沈植的房间里，还趴在被子上，背上盖了条毯子，怀里的小鳄鱼被抱出了热量。他转过头，沈植仍然就坐在身边。
“你才睡了半个小时。”沈植把他额前的头发拨开来一点，垂眼看着他说。
感觉只是闭了闭眼，竟然已经过去半个小时――许言这么想着。他自下而上地看过去，窗帘只拉了一层，外面的光还能透进来些，沈植的轮廓在昏暗中隐隐约约。
许言突然说：“你瘦了。”
你瘦了。这句话总出现在久别重逢的第一面，但许言现在才说，是因为直到这一刻才能说。
“是瘦了一点。”很久以后，沈植回答。
心理疾病，失眠成性，药物副作用，高强度工作……凡此种种，近千个日子累积下来，人总要为此消瘦一些的，不能避免。也曾经有很多人问他怎么瘦了，劝他注意身体，但为什么许言说出这三个字，让他最难过。
他想跟许言诉苦，倾吐这三年里每一个难捱的日夜，可偏偏他自己就是所有苦痛的罪魁祸首，他咎有应得。
所以什么都不要说。
沈植从床头柜上拿了药水，打开台灯：“上点药吧。”
“噢。”许言翻了个身，把头枕在沈植腿上，露出下颚。
沈植很轻地往那块皮肤上抹着药水，房间里没有别的声音，那么静谧的场景，但心怎么跳得这么快，快到他都害怕许言会听见。
如果是梦，如果是幻觉，那就停在这里，别醒来。
作者有话说：
沈植（恋爱中）：给老婆揉揉。
