，开电脑，找到一个名为“sz”的文件夹，选中，点击鼠标右键，按下删除。
里面是沈植的照片，军训、运动会、篮球赛，操场、教学楼、林荫道……有关沈植的每个场景，每个瞬间，从许言心动的那天起，到他们大学毕业。许言还能清楚回忆起拍每张照片时的心情，那是他最好的几年，很专心地、充满希望地在喜欢一个人，可惜后来的一切都变得很糟糕。
文件夹在回收站里也被消除的那刻，许言忽然抱着头蹲在书桌前失声痛哭，分不清到底是从心里拔出了陈年利刃，还是又插进了一把新的。沈植给过他太多痛苦，唯有这次让他真的看见血淋淋一片。崩溃的同时也解脱，他总算能痛痛快快坠死在崖底，那些纠缠的爱恨过往都随眼泪蒸发风干，不用再为此耗费情绪。
他必须重新开始，追求完完整整属于自己的、没有任何误解与隔阂的――最重要的是，没有沈植的、彻底脱离过去的人生。
机场的播报声与嘈杂人声再次涌入耳中，时间恢复原有速度，他们就那样短暂地相视而过，许言转身，迈动脚步。
沈植站在那里，遥遥看着许言的背影，他们两个多月没有见面，没有对话，一直到这一刻，沈植才接受所有现实――他将无限期地失去许言，连同那错过的四年，都翻篇了，结束了。
结束代表着，以后或许不会再见，记忆里相处的细节一点点模糊，余生数十年，都不会再拥有这个人哪怕一秒钟，最后各自过上崭新的生活，在哪个某某的身边。偶尔梦见旧年往事，像深秋落叶，飘在地上没有重量，却切切实实让人感到悲伤，醒来后也无处可说。在遗憾里往前走，或者永远停留。
不过就是这样，也只能这样。
可沈植无法说再见，说不出口。他看着许言的身影彻底消失，看许年他们并肩走出大厅，他又看了很久，不知道在看什么，熙熙攘攘，有人离开，有人回来。
后来的很长一段时间，好几年，沈植总梦见类似的场景，梦见许言隔着很远的距离和很多的人，平静地看了他一眼，像在看千万个陌生人中的一个。有恢宏的夕阳余晖，金黄色，不知从哪个方向来的，照在许言身上，把他整个人笼住，像颗琥珀。耳边安安静静，心头满是愧憾，沈植张了张嘴，想说一声再见，但出声之后，他听到自己说的其实是对不起。
忘记过了多久，沈植开车离开机场，半路上，一架白色客机呼啸着划过长空。沈植在路边停下车，抬头，透过挡风玻璃向上望。史努比吊坠摇摇晃晃，好像不是挂在车里，而是勾住了飞机尾翼，要随它一起去远方。
五月碧空如洗，许言乘着那朵巨大的轰鸣的云，飞向属于他的永不回头的新生地。
作者有话说：
想看be的可以把这章当结局，之后就不要再提了，这文he。
