许言回来之后又忙得两眼发黑，没有一天是在凌晨前回家的，还去杭州出了两天差。沈植也没闲着，请假归请假，项目还是在做，只是比起正常工作时作息上规律了很多。
去杭州的前一天，许言开车赶外景拍摄，他一个人提前出发踩点。郊区正在修路，车道被封了一条，来往车辆只能都在另一条上开。许言开车很仔细，但迎面那辆奥迪忽然对着车头就歪冲过来，许言急踩了一脚刹车，连人带车被撞得狠狠一耸。
这架势看起来不是追杀就是碰瓷，许言下车，拿手机先把现场照片和对方车牌号拍下来，打电话给交警，又打给保险公司。司机一直没露面，许言过去敲他窗，好不容易门开了，许言捂着鼻子倒退几步――那人在车里吐了。
酒驾，大白天酒驾，简直活见鬼。
不过这种单方面的事故责任处理起来反倒更简单，许言在交警队耗了个把小时，王雯安打来电话，说摄影组和艺人团队已经到场地了。许言做完笔录签了字，联系了自家司机，匆匆往片场赶。
路上，许言发微信跟许年简单说了下，许年立刻打电话过来，问受伤没有。
“身体没有，心理上有。”许言说。
许年在电话那头给他唱起了迪迦奥特曼主题曲。
这傻逼果然很有一套，许言心里舒服多了。
挂了电话，许言点开沈植的微信，想把这事儿跟他说说，但片刻之后又退出了聊天框。
只是小事而已，人也没受伤，没什么好说的。
他不太想承认，自己仍然有后遗症在，安全感还不够足――怕得不到回应，怕打扰对方，怕被忽视。他深知沈植已经改变，但为了防止尝到任何失望，这些鸡毛蒜皮……就别说了。
拍摄收工后许年来接他，和他一起又去了趟交警队。许言累得很，明早还要去杭州，本来打算跟许年去父母家吃饭的，最终还是作罢，回家洗完澡倒头睡觉了。
杭州回去的前一天，许言枯坐在酒店的床上，翻了翻王雯安给的行程表，确定自己即将恢复较为正常的打工时间，不用连着熬夜了。
他瘫倒在床，想起这段时间都没好好跟沈植聊过天，刚想给他打个语音，沈植就发来微信：还在忙？
许言看着屏幕笑了下，回复：结束了，刚回酒店
沈植于是打了语音过来，接通后两人先是安静了几秒，沈植才开口问：“明天什么时候回来？”
“下午，不过晚上有个酒会，要去一下。”许言说，“你忙吗？”
“还好。”沈植顿了一下，到底还是有点生疏――对于交流日常琐碎这件事。他说，“后天要去北京，之前有个案子出了点问题。”
“麻烦吗，要去几天？”
“不麻烦，一两天就回来。”沈植说，“我从你那边的机场过。”
“为什么？”许言问完其实就已经隐隐猜到。
“上飞机前，去一趟你家。”沈植慢慢说，“看看你。”
那声音很清晰地传过来，许言觉得右边的耳朵和脖子都麻了一下，他有点困地眯起眼，笑了声说：“好的。”太累了，智商下线，他顺口就接着说，“再过两天我的车大概也修好了。”
他说完才反应过来，但沈植已经在问：“车子怎么了？”
“就是……”许言抿抿嘴，说，“我前两天车被撞了。”
沈植没说话。
不知道为什么，许言有点心虚，老实地汇报情况：“对方酒驾，把我车头撞了，大灯碎了一个，其他的没事，我也没受伤，不骗你。”
过了好一会儿，沈植才问：“怎么没有跟我说。”
那语气不是责怪或不快的，反倒有些委屈低落的意味。许言迟疑片刻，说：“还是怕吧，怕像以前一样，跟你说了之后你没反应，或者觉得烦。”说出来之后心里有点酸，原来自己还没有彻底跨过阴影，还是会去设想、对比，还存在这样那样的忧虑。
电话那头传来衣料摩擦的微微杂音，沈植似乎是起身了，许言听到他轻轻吸了口气。
“许言。”沈植的声音很低，“你现在不用害怕这些。”
“我们能见面的时间很少，我想知道你身上发生的事。”
“你以后都要跟我说，高兴的事情，或者有危险的时候，都要告诉我，好不好？”沈植说，“你什么都不说的话，我会很担心。”
许言已经从床上坐起来，摇摇晃晃，恍然般的――他们其实是一样的，都还处在安全感不足的状态里。
“好。”他回答。
沈植去北京那天，来敲门时许言刚洗漱完，整个人昏昏沉沉，他三点多睡的，现在才八点多。
门一开，许言就垂着脑袋栽在沈植身上，沈植抱住他，只是几天没见而已，但总感觉已经过了好久。
“几点的飞机？”许言问。
“十点十分。”沈植说，“我待半个小时就走。”
许言点点头，回身进了房间，又趴床上去了。过
