在大年初一的凌晨，天色还未破晓，整个世界仿佛还沉浸在除夕夜的甜梦之中。
张初一推开那扇知青点的老旧木门，在他轻轻掩上时，发出了“嘎吱”一声仿若哀怨的低吟。
这声音仿佛是木门有了灵魂，在为他即将踏上的未知旅程而悲叹。
他的身影在如墨般昏暗的天色中踽踽独行。每一步落下，脚下厚厚的积雪都发出“咯吱咯吱”的声响，好似是黑暗中奏响的一曲孤独乐章。
昨夜，当他回到家中，坐在那张破旧且满是岁月痕迹的桌子前，借着微弱的光亮，手如同风中落叶般微微颤抖着拿起笔。
笔尖在粗糙的纸张上缓缓划过，发出轻微的“沙沙”声，写下跟大伙的告别书。
每一笔每一划，都像是他心底深处情感的涓涓细流，缓缓倾诉着他的不舍、愧疚与坚定。
回忆如汹涌澎湃的潮水，一波又一波地向他袭来，泪水在眼眶中不停地打着转，模糊了他的视线，以至于笔下的字迹都歪歪扭扭，如同在纸上艰难爬行的小蛇。
收拾好行囊的张初一双腿仿佛被灌了铅一般，每迈出一步都用尽了全身的力气，一步一步缓缓地朝着屯口那棵宛如历经千年沧桑的老榆树下挪移。
此时，屯铺里透出的那点点零散光亮，好似夜空中闪烁不定的微弱星辰。
那些光亮在呼啸的寒风中摇摇晃晃，仿佛是亲人们那一双双充满担忧与牵挂的温柔眼眸，又似这个他无比眷恋的屯铺对他深情不舍的挽留。
冰冷的雪花如暗器一般肆意地扑打在他的脸上，瞬间化作水珠，与他那夺眶而出的热泪交融在一起，顺着脸颊潸然而下。
就在他咬紧牙关，狠下心准备转身迈向那充满未知与危险的漫漫征程时。
一个熟悉得如同镌刻在灵魂深处的声音，从身后无尽的黑暗中骤然传来：“初一！”
这声音恰似一道凌厉的闪电，瞬间劈开了黑暗，直直地击中了他的内心。张初一的身体猛地一僵，仿佛被施了定身魔法一般，动弹不得。
他极为艰难地转过身去。只见段老爷子那却略显佝偻的身影，在黑暗中却宛如一座屹立不倒的巍峨灯塔。
“额就知道你小子心里没憋好屁，咋滴就这么不告而别了？
额看你是翅膀硬了，胆肥了。”段老爷子的声音在寂静寒冷的空气中回荡，打破了夜的死寂。
那声音中带着几分责备，可更多的是深切关怀。
张初一强挤出一丝比哭还难看的笑容，声音颤抖得如同风中的残烛：“老爷子，我去趟哈城，答应陈妍年后去她家里。
这不是出发时间太早，就没来得及和你们打招呼。您昨晚喝那么多，这起这么早？”
“撇，继续撇！额还不知道你，外面冰天雪地的，你上哪找棒槌去，没我跟着你，你就跟个没头苍蝇似的到处乱蹿，找的猴年马月去。
听额的，明年开春了，咱爷俩一块进山，额去年找见几个地方，没准能去碰碰运气。”
段老爷子先是眼睛一瞪，那目光仿佛能穿透他的灵魂，洞悉他内心所有的秘密，后面说的话又有些无力
张初一赶忙解释：“我真的是去提亲啊，东西都准备好了。”
段老爷子轻哼一声，双手抱在胸前说道：“那行，正好我也去趟哈城，见几个老伙计，咱俩一道儿。
林场小火车也停运了，咱们得走到县里换大轿子。走吧！”
张初一犹豫了一下，眼神中闪过一丝慌乱，赶忙说道：“哎呀，老爷子，我实话跟你说吧，我约好了陈妍的表哥徐振山，人家是辽省的大官，手里有人有枪。
给我提供了一条线索，领着我一起去看看，万一瞎猫碰上死耗子，我去去就回来。
您就安心在榆树屯吧，我估计红军过半年准给你添一个小孙子。”
段老爷子深深地凝视着他，目光犹如一泓深邃不见底的湖水：“你可拉倒吧，我吃过的盐比你走过的路都多。你心里总装着你师父的事，我也拦不住你。今天不跑明天你也得跑。”
说完这句话段老爷子沉默了一会，仿佛一瞬间老了许多。
“哎！这个小包裹你装着，路上用得着。”说着，他迈着略显蹒跚的步伐，缓缓走上前，将一个包裹塞到张初一手里。
那包裹带着老人的体温，沉甸甸的，仿佛承载着无尽的牵挂与期望。
张初一接过包裹，手指不受控制地微微颤抖，他感觉这包裹仿佛有千斤重。
深知这里面装的不仅仅是一些物品，更是段老爷子那无微不至的关心与深深的担忧。
他望着段老爷子，嘴唇抖动着，千言万语涌上心头，却又被汹涌的泪水哽住了喉咙，一个字也说不出来。
段老爷子微微叹了口气，眼中满是慈爱与不舍，摆了摆手说道：“哎，人老了，不中用了。
你有你的想法，万事别冲动，经常写信，找不到就先回来，咱们一起想办法。
说完，他拍了拍张初一的
