，见他正盯着自己身上穿戴整齐的衣服裤子看。
江苑笑了笑：“放心，没对你做什么。”
他皱了下眉，从床上下来：“想哪去了。”
浴室里有江苑提前准备好的一次性牙刷和毛巾。
贺轻舟洗漱完出来，闻了闻自己身上混着烟酒的味，眉头便皱的更深。
“你的床单和被子，我待会让人买套新的给你送来。”
原来是因为这个。
江苑笑道：“没关系。”
哪怕是沾了烟酒味的贺轻舟，闻起来也不难闻。
他好像天生就与别人不同。
贺轻舟看到她脸上的笑，总觉得有什么变化。
变得更客气，更礼貌，也更生疏了。
她把做好的饭菜端出来，说自己最近才开始做饭，可能味道不如他家的厨师做的好。
贺轻舟从小就挑食严重，被家里惯坏了。
江苑做的饭菜其实不合他的胃口，但不知怎的，他却觉得还挺好吃的。
饭吃到中途，手机响了。
他拿起看了眼，苏御打来的。
于是站起身，走到旁处按下接听。
苏御上来就是三连问：“昨天江苑去接你了吗？
你还好吧？
酒醒了没？”
他简短一句：“好得很，没死。”
苏御正要继续问，贺轻舟没什么耐心的说了句：“挂了。”
然后把电话挂了。
他转过身，江苑正看着他：“苏御打来的？”
他点头，拖出椅子重新坐下，椅子脚应该坏了，坐上去总会咯吱咯吱的响。
江苑有点愧疚：“昨天忘记和他打电话了。”
贺轻舟没说话。
吃完饭后，他主动把碗给洗了。
江苑出去扔了个垃圾，回来的时候他已经离开。
沉默很久，她走到桌旁，拉开抽屉，看见里面的绸缎盒子。
到底是忘了给他。
下次吧，总会有机会的。
—
607病房的老奶奶转走了，去了其他医院。
她的儿女职位调动，不会继续待在北城了，所以也把她一起带走。
江苑收拾着病房，知道大概率是不会再见面。
她的病，治不好，只能靠药吊着一条命。
人生有时候就是就是这样，分分合合，半点不由人。
又开始下起雨，江苑看向窗外，透过淅淅沥沥往下落的雨水。
时间在此刻，流逝仿佛也有了形状。
晚上的时候，有家具公司上门，送来了新的柜子和椅子。
还有床单被子，上面甚至连标签都没拆。
江苑给贺轻舟发了一条消息。
——东西是你让人送来的吗？
大概十来分钟，他给了回复。
——答谢。
倒是礼尚往来。
此时那些新的桌椅早在家具师傅的利落动作下，取代了原有的。
江苑其实很想告诉他，没有这个必要。
她没多久就要搬走了，便宜了房东而已。
但想了想，她还是什么都没说。
将手机锁屏，放在一旁。
—
秋天悄然而至。
等树上的叶子开始黄了的时候，便很难再遇到晴好的太阳。
好不容易等到出太阳的大晴天，江苑便把家里的那些搬出去，晒了晒。
整理籍时候，有一页纸从里面掉了出来，被风儿吹着，在空中打了个旋，然后才落地。
江苑弯腰，将它捡起。
也不知道过了多少年，纸页都开始泛黄。
字迹显几分稚嫩，但仍旧端正好看。
「你在路边放了一把火
红色的枫叶燃了
于是
秋天和你一起呛进我的身体里」
十六岁的贺轻舟，写给江苑的情诗。
