材和他拍过的明星模特比起来有过之而无不及，修长有力的美感。在公司里时，汤韵妍曾多次把他抓去套样衣看效果，同被这么抓过的还有许言。
那双长腿一抬一落，把裤子穿好，白皙的皮肤被完全遮盖。陆森叠好换下的裤子，回头，正和纪淮对上视线，双方看起来都没什么反应，男人看男人而已。
“碗洗好了？”陆森笑着问。
“许言在洗，你行李箱还在我车里，我和你一起下去。”
“好。”陆森往外走，路过纪淮身边时他停住，侧过头来，在纪淮的颈边嗅了嗅，问，“你用的什么香水？”
纪淮垂眼看着他：“忘了。”
“品位不错。”陆森又笑了下，说。
跟许言道过别，陆森和纪淮下楼，去车里取了行李。雨早停了，陆森坐上车，纪淮只穿了件t恤，陆森降下车窗：“上去吧，外面挺冷的。”
纪淮点了点头，转身回楼。车往外开，没开几米，陆森看见另一幢楼下，路灯旁，站着一个人，一手拎着一个小小的蛋糕，一手拿着一把黑色长柄伞。
车停住，陆森下了车。
他开门见山：“找许言？”他哪会不知道眼前的人是谁，当初去小樽找许言，在许年的婚礼酒店外等许言……甚至陆森早料到对方会出现在这里――他们今天乘同一架飞机来到巴黎。
沈植的脸在黑色毛衣的映衬下看起来有些苍白，他没承认也没否认，只说：“今天是他生日。”
“对。”
“能麻烦你，帮我把蛋糕给他吗。”沈植抬起那只拿着蛋糕的手，低声说，“就说是你买的，或者是他同事送的。”
“许言吃饱了，不需要蛋糕。”陆森说，“或者你亲手给他，看他愿不愿意吃。”
沈植抿了抿唇，手垂下去，没说话。
“他住三楼。”陆森指了指某个窗户，“那个位置是厨房，许言现在应该在洗碗。”
沈植顺着他的手往上看，他知道许言住三楼，知道那里是厨房，他甚至能想象出许言现在低头洗碗的样子。
“还有半个小时就过十二点了，没跟他说一声生日快乐，不遗憾吗。”陆森笑着问。
沈植只是望着那扇窗。
不遗憾吗？当然遗憾。他曾经有很多机会当面跟许言说生日快乐，可是他什么都没有说。前年九月，许言来巴黎的第四个月，法硕考试前三个月，沈植也站在这个位置――不，比这更隐蔽一点，大概往左再走六七步，那棵树下，他看着许言拖着行李箱走过，那时候他们只有几步之遥。
那天许言刚从卢塞恩回来，在公司过完生日，带着同事们送的礼物回家，一边走一边打电话，说了什么沈植没有听清，他只是借着路灯的亮，很努力地想要看清那道侧脸。他看见许言穿了一件白衬衫，许言的嘴边带着笑，许言的头发长了一点，许言没有瘦太多。
他看着许言走近，又走远，进了楼，不久后，三楼的窗户亮起灯。
去年九月，许言生日，沈植在同样的位置等到凌晨，但没有见到他。后来沈植知道，许言那晚正在菲茨罗伊山的湖边露营，拍的主峰日出在第二年索尼世界摄影大赛里拿下专业组的风光类摄影奖冠军。
“他过得很好，做自己喜欢的事，有成就有前途。”陆森说，“应该也不希望被打扰。”
他说完后上了车，车轮压着路面薄薄的积水，很快驶离。
沈植仍然站在那里，二十分钟后，他看见纪淮下楼扔垃圾，过了半小时，三楼的灯熄灭。
许言的生日已经过去了，沈植安静看着那扇漆黑的窗，巴黎的风和其他地方并没有什么不同。凌晨一点多，又下起小雨，沈植撑开伞，拎着蛋糕，转身离开。
作者有话说：
沈植日记：那么多人给老婆送礼物，我这一个小蛋糕，又，算得了什么呢？老婆，好想你，好想跟你，说说话（独自走在巴黎的街头，眼泪和雨一起落下。
【最近更新可能要隔久一点，抱歉】
