看了眼广场上的时钟，现在是早上七点一刻。
快到时候了，莱德暗自嘀咕了一句。
他需要去“密尔沃基县行为服务部推广门诊”报道，这件诊所的服务对象是那些没有保险或只有“一般医疗援助项目”，即密尔沃基县公共保险的居民。
莱德就属于这种人群，同时去那里的都是和他一样的人。
因为这些原因，诊所边的美沙酮中心，是密尔沃基最鱼龙混杂的地方。
莱德早早就来到了地方，远远的他就看到了墙上的那句话。
“您的第一次门诊会持续3~5个小时，若不能承担花销，您可以选择做志愿者工作来抵医药费。”
忙碌的护理师和社工，绕过病人在走廊里快速穿梭。
莱德不介意在诊所工作，并成为那些忙忙碌碌的社工中的一员。
他也必须这么做，因为他没钱支付那些诊费。
但他今天过来不是当社工，而是来拿药的。
想要在第十街美沙酮诊所拿到药，一般要分四个步骤。
挂号处收钱、采集处收集你的尿液、然后面诊、拿药。
莱德是这里的熟客，护士会在打招呼时喊他的编号。
“今天红光满面，运气应该会不错哦，3322号。”
“感谢上帝创造了咖啡。”莱德拿着塑料杯去了厕所。
推开卫生间的门，第一眼就能看到墙角闪着红光的摄像头。
为了避免你把尿液掉包，几乎每个位置都有这样的监控设备。
莱德早就已经对这一切习以为常，五分钟后他端着又一种“咖啡”走了出来。
将它交给自己的社工同事后，莱德还要最后一站要去。
那是一道厚重的门，门上贴着一篇从《洋葱报》上剪下来的文章，标题是“怎么这么慢？”
文章附上了的照片时一名男子盯着微波炉，面露不耐烦的神色。
这扇门后就摆着美沙酮的配发机台，一旦放行，病人就可以用自己的号码“打卡”。
然后配发机就会往小塑料杯里，喷苦苦的红色液体。
到了这里，时间已经来到了八点半，美沙酮诊所的人越来越多。
莱德目光随意一扫，20多岁、浓妆艳抹、手拿设计款包包的白人女性。
完全不懂什么叫轻松细语、得靠助行器材才能行走的墨西哥男性。
手抱新生儿的白人妇女，戴着耳环的大个子黑人男性、胖画家、壮实的工人、西装笔挺的会计男性。
这就是早上的美沙酮诊所，什么人都有。
“第一次来？”有人问道。
莱德转头，是一位年轻的白人小姐。看起来刚刚成年的她绑着马尾辫，脸上有雀斑，还有一口矫正过的白牙。
若是说她刚从东区的高中田径队里练习完毕，也没人会怀疑。
莱德笑着点点头，又摇了摇头。
“嗯，听我一句。”年轻女孩凑近道，“我自己是不会想吃这种药的，他们说的都是鬼话，他们只是想收你的钱。
我快记不清自己用了多久的美沙酮了，但我现在还要服用100毫克的剂量。”
莱德眉毛一挑，他想起了自己第一尝试美沙酮的经历，那次也是100毫克。
喝完它们，莱德忍不住又喝了一杯鸡尾酒。
然后不胜“药力”和酒力的他，跌跌撞撞地跑向了迎面而来的车流。
来到现场的警察给他注射了纳洛酮中和药，但却让他因为戒断反应而抽搐不止，紧接着当他再次醒来时已经在了病房中。
“你付了多少钱？”莱德从回忆中抽离，转头问道。
“370美元。”她说的是每个月。
莱德点点头，开始寻思自己需要做多久护工才能赚到这么多钱。
长长的队伍很快轮到他，莱德吞下了红色的美沙酮。然后往杯子里加了点水摇晃，连同“洗碗水”也喝掉了。
如果现在少喝了，迟一点的感觉会很不一样。
在离开之前，莱德还需要这里医生给他开一份证明。
他已经坚持美沙酮疗程有一年的时间，很少有人能做到这一点。
作为对他的鼓励，莱德拿着这份证明终于申请到了县政府的补助。
此后他每个月只需自费35美元，其他费用会由县政府承担。
毫无疑问这会让莱德松一大口气，在此之前他已经自费了4700美元。
这对于一个无家可归的人而言，简直是个天文数字。
然后拿到证明后的另一个好处，是他可以通过现在做社工的诊所，申请到一个永久性的居住方案。
一周后，莱德顺利搬进了属于他的公寓，房租只要他收入的三分之一。
他选的是威斯康星大道上的“尊爵公寓住宅”，一旁的格兰大道上就有卖场。
他一直想住在闹市区，最初来到密尔沃基时，莱德
