喝的什么喜酒，原来是叫他回去离婚，简爸从前总爱在简妈离家出走，人家让他去找的时候说：找什么找，进了我屋里的门，生死都是我的人……
一语成谶了。
简奶妈奔丧，谁也没有告诉，将出月子，她只说简妈腰不好要动手术，安冬狗留在家上学，小宝一起回去看外公，她还一面也没见过。
一路动车飞驰，窗外的景色像她的前半生。
关于葬礼听说还争论了一阵，奶奶要在乡下老房子办，不准火化，不准送去殡仪馆，又说简奶妈是嫁出去的姑娘，说简妈在外头不干净，总之这其中的话有的吵，她同简家大伯母两个人唱戏一样咿咿呀呀的，热闹的不得了。可后面又听说没有赔偿款，再吵一吵，声儿渐渐就消下去了。
不喝奶时简奶妈让简妈把小宝抱家里去，自己在殡仪馆守着，不收礼，也不摆酒，想来见最后一面的人都来，给每个来的人散包烟，三天后火化，上山。
三天时间，或许安社畜听了简妈腰椎动手术，听到她带小宝回娘家，会打电话来，如果他打来，就告诉他爸爸过世了，就跟他说算了，一切既往不咎，从此放下心中一切芥蒂好好的相扶相伴，以前的事是该过去，两个人都挺小孩子的，什么事不应该还空留遗憾。
可三天眨眼过去，除了安爸发了语音让看好小宝别出事，安妈发了段安冬狗放学的视频，那个幻想里会突然出现在殡仪馆外面的人始终没有出现，她想看一看或许他就在外面找不到呢，结果恍然明白，他不会来了，他不会突然走进来，是她需要自己走出来。
三天时间，太够了，等不来的。
至于最后下葬处，她原计划找处陵园墓地，最终还是听了大伯的话同爷爷一起留在老家后山。一大早上山，送简爸的几个人都没怎么说话，她和大伯父子，姑姑一家几口，和简家老一辈几个爷爷外公，简妈抱着小宝外公走最后。
装骨灰的盒子从红绸布里拿出来时简奶妈一下想起来小时候简爸在外地打工回来带的糖，一小袋子，外包装红闪闪会发光的，里头浓浓的玉米味道。虽然最后被奶奶拿去给堂哥他们分了，但看到糖时的惊喜和简爸递过来时她内心的雀跃却一辈子留在了她的记忆里，就是这样的心情和记忆，让她从小到大无论简妈如何说简爸不好她都坚信他很好，从骨子里比简妈更依赖他，信赖他，喜欢他，更崇敬他。
大学时有段时间怕胖嚷着减肥不再吃糖，慢慢忘记了那份惊喜和雀跃，也浑然忘了简爸已经老了，她不再吃糖，却没有买一瓶酒给简爸喝。
熊熊火光里大家都在说话和哭泣，简奶妈也哭，却想不到还有什么话要对简爸说，一路走好，再见，还是放心吧。
他没有来。
“反正你自己看，想回来就回来，过年过节……”离开时大伯望着后面埋葬父亲和弟弟的那片山同她说着，她点点头，也回头看，前两天还和大伯母一起吼的厉害的奶奶拄着拐棍站在她从小长大的红砖房子前朝这边张望，枯树皮一样的脸上，饱经风霜的眼睛雾白浑浊，令简奶妈产生一种她真能看得见我吗的怀疑，怎么前两天还一蹦三尺高，忽然就萎靡到要风吹云散似的呢。
这风烛残年的模样又使她想起来从小在她跟前长大的场景，虽然重男轻女，虽然因为不喜欢简妈而一道也不喜欢她，虽然前两天她还说简爸的东西不能让自己和简妈拿走。
简奶妈在心里走过去抱一抱她，埋首在她只剩一张皮的脖颈里流泪，好半晌，才红肿着眼眶抱着安小宝离开去。
但她还站在原地，简妈已经抱着小宝走到那边上马路的田埂上去了。她又看了一阵奶奶，从口袋里摸出来仅剩的几张现金塞大伯手里，说道给奶奶吧，然后大步追小宝去。
不会再回来了，她心里很清楚，给简爸上坟也只是偶尔独自回来，回来也不会再来看这栋老房子和屋檐下的老太太了，不会再见这些人。消失的简小妹不要埋在这里，她想就那样让她孤魂野鬼的去飘荡。
他真的没有来，爸爸，对不起，对不起，我把自己过的这么糟，对不起，我过得不好， 对不起，他没有来。
没有以后，这一天过后，桥归桥，路归路，就一个人吧，这个世界就她和安冬狗安明了了。
简妈她，大家都没明说，但她知道简妈是有人的，可她不是已经对简爸失望至极痛恨至极，何必还再找一个来重蹈覆辙旧路重返，有谁是不一样的吗，有谁会真的对一个人真心真意由始至终永远不变？都一样的，谈恋爱结婚一个样，生育后一个样，所有婆家也一个样。既然都一个样，再找一个再来一次？
折腾什么啊。
返程是不同的风景，她坐了慢车，k开头的车永远在翻山越岭，永远过隧道，永远看不见光，她和小宝的影子倒映在玻璃上，光怪陆离而死气沉沉，这应该就是后半生了。
回去后，她还以为自己剩下就只坚定等安社畜回来了，简妈寄来的户口本一直秘密的藏在衣柜里面的抽屉里，说不清希望他快点回来还是别那么快回来，有时想到两个红
