“我的车修好了，开过来给你看看。”开进车库，许言下了车。他特意把头发乱糟糟地捋到额前，以稍微遮挡一下红红的眼睛。他指着车头，“你看，是不是毫无痕迹。”
沈植俯身去看车灯，点点头：“嗯。”又问许言，“晚饭吃了吗？”
“没有，你给我做吗？”
“想吃什么？”
沈植说完顿了顿，伸手要拨许言的头发，但许言先一步抱住他，低着头：“简单做点吧，我今天很累，太累了。”
“应该让我接你的，或者我去你家。”沈植说。
“想来你这里。”许言感觉眼睛酸得不行，他说，“我先去洗个澡，今天拍摄场地特别乱，弄得一脸灰。”
但沈植又把他抱紧了一些，许言抚抚他的背，问：“怎么了？”
“你每次突然出现的时候。”沈植低声说，“我都觉得像在做梦。”
许言喉咙一梗，拼命眨眼睛，才勉强控制住眼泪。他吸了口气，开玩笑问：“那这算是好梦还是噩梦？”
“是最好的梦。”沈植回答。
许言洗完澡后在眼睛上敷了五分钟热毛巾，直到整个人看起来没什么大问题了才出去。他把衣服扔进洗衣机，下楼，沈植正端菜上桌，两菜一汤，一碗饭。
“你吃过了？”
“嗯。”沈植又倒了两杯水，一杯摆在许言碗边，一杯给自己，“我陪着你吃。”
许言吃饭的时候很安静，嘴里被饭菜塞得满满的。沈植在看手机，时不时抬头看看他。许言喝了口水，问：“忙工作吗？”
“有份合同没拟完，我去书房做。”沈植给他递了张餐巾纸，“你困的话就先睡。”
吃完饭，许言让沈植先忙，自己在楼下榨果汁，他开冰箱的时候瞥了一眼留言板，左下角――那个丑丑的笑，被沈植擦掉了。
三年多都舍不得动的东西，沈植现在却把它擦掉了，像以前一样――因为许言画得不好看，他就一次次抹掉，再等许言重新画上。
“幼稚。”许言自言自语，明明是笑着的，眼眶却酸胀得厉害。
他拿过记号笔，在左下角的位置，重新画了一个丑丑的笑脸。
九点多，沈植关上电脑，起身走到一大一小两个保险柜前，输密码打开小的那个，从里面拿出药盒，数好该吃的药，他转身回书桌旁，握着水杯把药送进喉咙。
小保险柜里没有房本现金，没有珠宝玉器，没有重要文件，只有很多很多的药，和他所有的病历本、体检报告。
出了书房，沈植站在主卧门外，感觉自己的指尖在抖。他不能确定许言是不是在房间里、是不是真的来找自己了――他甚至想去车库看看许言的车在不在。
他轻轻打开房门，和此前每次进房时的满目漆黑不一样，房间里亮着很淡的光。沈植走进去，看见床边的台灯亮着――不是自己那边，而是另一边，许言的床头。
许言正盖着被子，搂着小鳄鱼，安安静静躺在床上，露出个脑袋，黑色的发，淡灰色的枕头。
这是沈植曾拥有但后来失去的、在梦里幻想过无数次又最终破灭的场景。
许言已经睡着了，但睡眠仍然浅，尽管沈植开门的动静很小，他还是醒了。许言睁开眼，抬起头，见沈植站在床尾，他坐起来，搓搓脸，问：“几点了？”
“九点半不到。”沈植走到床边，坐下，抬手捏了一下他的耳垂，“把你吵醒了。”
“我本来就容易醒。”许言露出那种有点困的笑容，看起来软绵绵又无可奈何，“我还以为半夜了，居然才九点半。”
“给你榨了橙汁，都不新鲜了。”许言去拿床头柜上的杯子，低头闻，鼻子还动了两下，狗似的，“好像闻不出来。”
沈植默不作声地伸手从他手里拿过杯子，放回去，接着抱住许言，把他整个圈在怀里。
“我怎么总想抱你。”沈植叹了口气，不知道是在问许言，还是在问自己。
好像抱得紧一点，就能更确定一点，确定许言真的在他面前。
许言没说话，沈植的情绪他心知肚明，也正因为此，所以更说不出什么话来。宽慰或安抚，对沈植来说没有用，拥抱和陪伴比较有效。
他在沈植颈侧蹭了蹭脸，亲他的脖子，能感觉到沈植的喉结在唇上滚动，抱着他的手也一点点收紧。许言抬头，亲沈植的下巴、下颚、脸颊，他也想问‘我怎么总想亲你’――他们从前都没有好好地耐心地接过吻。
许言几乎把沈植的脸亲了个遍，唯独没去亲他的嘴唇。沈植的呼吸重了点，垂眼看着他，声音有点哑：“言言……”
“……换个吧。”许言心想自己果然还是对这个称呼有芥蒂在，他在沈植的嘴角亲了亲，“叫别的。”
沈植想问为什么，他觉得这样叫已经是最亲昵。但他没有问，想着许言或许总是被别人这么叫，所以听厌了。
“叫什么？”他很虚心地向许言求教。
许言也在思考
